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CLUB MISÈRIA:  
THE LAST BEAT
L’any 2019, Bel Fullana va presen-
tar a l’Espai Dipòsit (actualment 
Aljub) del Casal Solleric Club Mi-
sèria, un projecte concebut des-
prés de rebre el Premi Ciutat de 
Palma Antoni Gelabert d’Arts Vi-
suals. Aquella exposició va néixer 
d’una experiència molt concreta: 
durant un viatge a Londres, l’ar-
tista va visitar Cyberdog, el mític 
espai de Camden Town dedicat 
a la cultura rave, el clubbing, la 
roba fluorescent, els cossos mu-
tants, el neó i l’eufòria artificial. 
En entrar-hi, Fullana va compren-
dre que el club podia funcionar 
com a quelcom més complex 
que un espai d’oci: podia ser un 
dispositiu total, una arquitectu-
ra emocional on convisquessin 
el so, el desig, l’excés, la foscor, 
l’humor, la identitat, el consum, el 
cansament i la celebració.

A partir d’aquesta revelació, l’Es-
pai Dipòsit del Casal Solleric es 
va transformar en una espècie de 
club sintètic i disfuncional. Club 
Misèria no era una discoteca, tot 
i que es comportava com el seu 

fantasma; no era una instal·lació 
a l’ús, tot i que estava construï-
da com un ambient; no era una 
exposició de pintura, tot i que la 
mà de l’artista hi apareixia per 
tot arreu. Bel Fullana desplaçava 
aleshores la seva pràctica cap a 
un territori expandit on la imatge, 
el so, la participació del públic i 
la ficció institucional es conta-
minaven mútuament.

El verd i el negre definien el clima 
del projecte. Un verd àcid, prò-
xim a l’imaginari energètic de la 
beguda Monster, posseïa l’espai 
com una substància lumínica i 
tòxica alhora. Aquell cromatisme 
remetia a l’acceleracionisme, al 
cansament feliç, a la cultura de 
la nit, a l’eufòria artificial i a una 
certa idea de podridura festiva. 
El club apareixia com un lloc de 
plaer, però també com un espai 
esgotat, precari i terminal.

En aquella primera versió hi 
havia neó, pòsters de festes fic-
tícies, urinaris no practicables, 
murs intervinguts pel públic, 
cortines metàl·liques, visuals 3D 
i una peça sonora concebuda 
per Fullana. També hi havia un 

compte d’Instagram, @clubmi-
seria, que funcionava (i conti-
nua funcionant) com a extensió 
digital del projecte, així com una 
activació paral·lela durant la Nit 
de l’Art a Can Balaguer, titulada 
Club Misèria: The Closing Party. 
Tot plegat configurava una ficció 
ampliada: un club que potser 
mai no va existir, però del qual 
semblava que tots havíem sorgit 
alguna vegada.

Club Misèria: The Last Beat 
apareix ara com una nova fase 
d’aquest mateix organisme. No 
es tracta de reconstruir l’exposi-
ció de 2019 ni de reproduir lite-
ralment aquell espai subterrani, 
sinó d’invocar-lo des d’un altre 
temps. Com si el club, després 
d’anys de silenci, tornàs al Ca-
sal Solleric convertit en resta 
arqueològica, senyal lluminós i 
darrer pols. La pregunta ja no 
és com entrar al Club Misèria, 
sinó què en queda quan la festa 
ha acabat.

Aquesta nova versió s’articula 
en tres espais del Casal Solleric: 
l’aparador del Born, la balconada 
i el pati central. Cadascun fun-

ciona com una aparició diferent 
del club.

L’aparador del Born es concep 
com una càpsula temporal ar-
queològica. Al seu interior es reu-
neixen fragments, restes i signes 
del primer Club Misèria: el neó 
amb el nom del club, els urinaris 
intervinguts pel públic, pòsters 
envellits pel pas del temps, pa-
rets pintades, residus visuals 
i projeccions. No es presenta 
com una reconstrucció neta o 
nostàlgica, sinó com una vitrina 
contaminada, un petit jaciment 
d’una cultura nocturna quimè-
rica. Des del carrer, el públic es 
troba amb una escena tancada, 
com si miràs les restes d’un lo-
cal clausurat, una ruïna de club 
conservada rere el vidre.

La balconada del Casal Solleric 
serà intervinguda mitjançant 
llum verd àcid. Aquest gest 
senzill però rotund expandeix el 
codi cromàtic del projecte cap a 
la façana i cap a la ciutat. El llum 
actua com a crida, advertència i 
emissió. L’edifici històric queda 
temporalment contaminat per 
una freqüència artificial, com si el 
club hagués començat a filtrar-se 
per la seva arquitectura. Allò que 
el 2019 succeïa davall terra, a 
l’Espai Dipòsit, ara ascendeix, 
es fa visible i ocupa la superfície.

El pati central funciona com 
el nucli físic i simbòlic de The 
Last Beat. Aquí, s’hi instal·la una 
escultura inflable monumental 
en suspensió. La seva presèn-
cia tova, excessiva i vulnerable 
ocupa el buit del pati com un cos 
estrany. L’escultura remet a allò 
espectacular, publicitari, festiu i 
infantil, però també a la fragili-
tat del que depèn de l’aire per a 
mantenir-se dret. Una imatge de 
poder sostinguda per pressió.

Durant tot el període expositiu, 
el pati estarà impregnat per una 
peça sonora que convertirà l’es-

pai en una espècie de discote-
ca desolada, una arquitectura 
post-rave en ruïnes, habitada per 
la reverberació d’una festa que ja 
ha succeït o que potser encara 
no ha acabat. Aquest so no actua 
com un simple acompanyament, 
sinó com una resta activa: una 
presència que manté viu el pols 
del club fins i tot en absència 
de cossos ballant. L’escultura, la 
llum, el fum i la projecció cons-
trueixen així un ambient suspès, 
un club latent, una pista de ball 
abans o després de la festa.

El fum escènic, programat de 
manera intermitent, funcionarà 
com una respiració de l’espai. 
No hi haurà necessàriament un 
esdeveniment visible en cada 
moment, però el pati continuarà 
generant senyals: un nigul, una 
vibració, un llum, una ombra, 
una freqüència. L’exposició tre-
balla precisament des d’aquesta 
condició: alguna cosa ha passat, 
alguna cosa pot passar, alguna 
cosa continua passant encara 
que sembli aturada.

Durant la Nit de l’Art 2026, el pati 
s’activa mitjançant dos DJ sets 
performatius de Virgen María i 
Oro Jondo. L’elecció d’ambdós 
artistes amplia l’imaginari de 
Club Misèria des de dues direc-
cions complementàries. En el 
cas de Virgen María, des del cos 
digital, la identitat mutable, la 
sensualitat artificial, l’electrònica 
i la cultura postinternet. En el cas 
d’Oro Jondo, des de la relectura 
del folklore, la memòria popular, 
la cultura d’internet, l’emoció col·
lectiva i una idea de ritual con-
temporani.

Aquestes activacions no es 
plantegen com a concerts con-
vencionals ni com una festa 
tancada, sinó com a interven-
cions híbrides entre club i art 
contemporani. El públic hi pot 
romandre durant tota la sessió, 
habitant el pati com una pista 

de ball, o entrar-hi, mirar, escol-
tar alguns minuts i continuar 
el seu recorregut per la Nit de 
l’Art. Ambdues formes d’estar 
són igualment vàlides. El projecte 
no exigeix una atenció frontal ni 
una contemplació disciplinada; 
permet circular, aturar-se, tornar 
o perdre’s en el so.

La cultura de club sempre ha 
estat més que entreteniment: 
un espai on assajar maneres 
de presència, pertinença i de-
sobediència afectiva. En aquest 
context, la pista de ball apareix 
també com una eina política: un 
lloc on estar junts, ocupar l’es-
pai, compartir energia i produir 
altres formes de comunitat. No 
des de la solemnitat del manifest, 
sinó des de la presència, el mo-
viment, el desig i la possibilitat 
de coincidir durant un temps en 
una mateixa freqüència.

Club Misèria: The Last Beat no 
és una exposició nostàlgica ni 
una celebració del passat. És 
una manera de demanar-se com 
sobreviuen les ficcions col·lecti-
ves, què en queda d’una nit quan 
desapareixen els seus cossos, 
com s’arxiva una energia i de 
quina manera un club pot tornar 
convertit en fantasma, senyal o 
monument inflable.

El projecte desplaça el club des 
del subsòl cap al pati, des de 
la foscor cap a una intempèrie 
controlada, des de la festa cap 
al seu residu. Però aquest residu 
no és mort. Respira, sona, brilla, 
s’infla, s’apaga i torna a aparèixer.

The Last Beat no clausura Club 
Misèria. El deixa suspès en una 
darrera freqüència: un club sense 
sala fosca, una ruïna energètica 
al centre del Casal Solleric, una 
ficció compartida que continua 
bategant quan la música sembla 
haver acabat.

Tolo Cañellas

CLUB MISERIA:  
THE LAST BEAT
En 2019, Bel Fullana presentó 
en el Espai Dipòsit (actualmente 
Aljub) del Casal Solleric Club Mi-
seria, un proyecto concebido tras 
recibir el Premi Ciutat de Palma 
Antoni Gelabert d’Arts Visuals. 
Aquella exposición nació de 
una experiencia muy concreta: 
durante un viaje a 
Londres, la artista 
visitó Cyberdog, el 
mítico espacio de 
Camden Town de-
dicado a la cultura 
rave, el clubbing, la 
ropa fluorescente, 
los cuerpos mu-
tantes, el neón y la 
euforia artificial. Al 
entrar allí, Fullana 
comprendió que el 
club podía funcio-
nar como algo más 
complejo que un es-
pacio de ocio: podía 
ser un dispositivo 
total, una arqui-
tectura emocional 
donde convivieran 
sonido, deseo, ex-
ceso, oscuridad, 
humor, identidad, 
consumo, cansancio 
y celebración.

A partir de esa re-
velación, el Espai 
Dipòsit del Casal 
Solleric se transfor-
mó en una suerte 
de club sintético y 
disfuncional. Club Miseria no era 
una discoteca, aunque se com-
portaba como su fantasma; no 
era una instalación al uso, aun-
que estaba construida como un 
ambiente; no era una exposición 
de pintura, aunque la mano de la 
artista aparecía por todas partes. 
Bel Fullana desplazaba entonces 
su práctica hacia un territorio 
expandido donde la imagen, 
el sonido, la participación del 

público y la ficción institucional 
se contaminaban mutuamente.

El verde y el negro definían el cli-
ma del proyecto. Un verde ácido, 
cercano al imaginario energéti-
co de la bebida Monster, poseía 
el espacio como una sustancia 
lumínica y tóxica a la vez. Aquel 
cromatismo remitía al acelera-
cionismo, al cansancio feliz, a la 

cultura de la noche, al subidón 
artificial y a cierta idea de podre-
dumbre festiva. El club aparecía 
como un lugar de placer, pero 
también como un espacio ago-
tado, precario y terminal.

En aquella primera versión había 
neón, pósters de fiestas ficticias, 
urinarios no practicables, mu-
ros intervenidos por el público, 
cortinas metálicas, visuales 3D 

y una pieza sonora concebida 
por Fullana. También había una 
cuenta de Instagram, @clubmi-
seria, que funcionaba (y sigue 
funcionando) como extensión 
digital del proyecto, así como 
una activación paralela durante 
la Nit de l’Art en Can Balaguer, 
titulada Club Miseria: The Closing 
Party. Todo ello configuraba una 
ficción ampliada: un club que 

quizá nunca existió, 
pero del que todos 
parecíamos haber 
salido alguna vez.

Club Miseria: The 
Last Beat aparece 
ahora como una 
nueva fase de ese 
mismo organismo. 
No se trata de re-
construir la expo-
sición de 2019 ni 
de reproducir lite-
ralmente aquel es-
pacio subterráneo, 
sino de invocarlo 
desde otro tiempo. 
Como si el club, 
después de años 
de silencio, volvie-
ra al Casal Solleric 
convertido en resto 
arqueológico, señal 
luminosa y último 
pulso. La pregunta 
ya no es cómo en-
trar en Club Miseria, 
sino qué queda de él 
cuando la fiesta ha 
terminado.

Esta nueva versión 
se articula en tres espacios del 
Casal Solleric: el escaparate del 
Born, la balconada y el patio cen-
tral. Cada uno funciona como 
una aparición distinta del club.

El escaparate del Born se con-
cibe como una cápsula tempo-
ral arqueológica. En su interior 
se reúnen fragmentos, restos y 
signos del primer Club Miseria: 
el neón con el nombre del club, 

los urinarios intervenidos por 
el público, pósters envejecidos 
por el paso del tiempo, paredes 
pintadas, residuos visuales y 
proyecciones. No se presenta 
como una reconstrucción limpia 
o nostálgica, sino como una vi-
trina contaminada, un pequeño 
yacimiento de una cultura noc-
turna quimérica. Desde la calle, 
el público encuentra una esce-
na cerrada, como si estuviera 
mirando los restos de un local 
clausurado, una ruina de club 
conservada tras el cristal.

La balconada del Casal Solleric 
será intervenida mediante luz 
verde ácido. Ese gesto sencillo 
pero rotundo expande el código 
cromático del proyecto hacia la 
fachada y hacia la ciudad. La luz 
actúa como llamada, advertencia 
y emisión. El edificio histórico 
queda temporalmente contami-
nado por una frecuencia artificial, 
como si el club hubiera empeza-
do a filtrarse por su arquitectu-
ra. Lo que en 2019 ocurría bajo 
tierra, en el Espai Dipòsit, ahora 
asciende, se hace visible y ocupa 
la superficie.

El patio central funciona como 
el núcleo físico y simbólico de 
The Last Beat. Allí se instala una 
escultura hinchable monumen-
tal en suspensión. Su presencia 
blanda, excesiva y vulnerable 
ocupa el vacío del patio como 
un cuerpo extraño. La escultura 
remite a lo espectacular, lo publi-
citario, lo festivo y lo infantil, pero 
también a la fragilidad de aque-
llo que depende del aire para 
mantenerse en pie. Una imagen 
de poder sostenida por presión.

Durante todo el periodo exposi-
tivo, el patio estará impregnado 
por una pieza sonora que con-
vertirá el espacio en una espe-
cie de discoteca desolada, una 
arquitectura post-rave en ruinas, 
habitada por la reverberación 
de una fiesta que ya ha suce-

dido o que quizá todavía no ha 
terminado. Ese sonido no actúa 
como simple acompañamien-
to, sino como un resto activo: 
una presencia que mantiene 
vivo el pulso del club incluso en 
ausencia de cuerpos bailando. 
La escultura, la luz, el humo y la 
proyección construyen así un 
ambiente suspendido, un club 
latente, una pista de baile antes 
o después de la fiesta.

El humo escénico, programado 
de forma intermitente, funcio-
nará como una respiración del 
espacio. No habrá necesaria-
mente un acontecimiento visible 
en cada momento, pero el patio 
seguirá generando señales: una 
nube, una vibración, una luz, una 
sombra, una frecuencia. La ex-
posición trabaja precisamente 
desde esa condición: algo ha 
pasado, algo puede pasar, algo 
sigue pasando aunque parezca 
detenido.

Durante la Nit de l’Art 2026, el 
patio se activa mediante dos DJ 
sets performáticos de Virgen Ma-
ría y Oro Jondo. La elección de 
ambos artistas amplía el imagi-
nario de Club Miseria desde dos 
direcciones complementarias. En 
el caso de Virgen María, desde 
el cuerpo digital, la identidad 
mutable, la sensualidad artifi-
cial, la electrónica y la cultura 
postinternet. En el caso de Oro 
Jondo, desde la relectura del 
folclore, la memoria popular, la 
cultura de internet, la emoción 
colectiva y una idea de ritual 
contemporáneo.

Estas activaciones no se plan-
tean como conciertos conven-
cionales ni como una fiesta ce-
rrada, sino como intervenciones 
híbridas entre club y arte con-
temporáneo. El público puede 
permanecer durante toda la se-
sión, habitando el patio como 
una pista de baile, o entrar, mirar, 
escuchar unos minutos y conti-

nuar su recorrido por la Nit de 
l’Art. Ambas formas de estar son 
igualmente válidas. El proyecto 
no exige una atención frontal ni 
una contemplación disciplina-
da; permite circular, detenerse, 
volver o perderse en el sonido.

La cultura de club siempre ha 
sido algo más que entretenimien-
to: un espacio donde ensayar 
modos de presencia, pertenencia 
y desobediencia afectiva. En ese 
contexto, la pista de baile apa-
rece también como herramienta 
política: un lugar donde estar 
juntos, ocupar el espacio, com-
partir energía y producir otras 
formas de comunidad. No des-
de la solemnidad del manifiesto, 
sino desde la presencia, el movi-
miento, el deseo y la posibilidad 
de coincidir durante un tiempo 
en una misma frecuencia.

Club Miseria: The Last Beat no es 
una exposición nostálgica ni una 
celebración del pasado. Es una 
forma de preguntarse cómo so-
breviven las ficciones colectivas, 
qué queda de una noche cuando 
desaparecen sus cuerpos, cómo 
se archiva una energía y de qué 
manera un club puede volver 
convertido en fantasma, señal 
o monumento inflable.

El proyecto desplaza el club 
desde el subsuelo hacia el pa-
tio, desde la oscuridad hacia una 
intemperie controlada, desde la 
fiesta hacia su residuo. Pero ese 
residuo no está muerto. Respira, 
suena, brilla, se hincha, se apaga 
y vuelve a aparecer.

The Last Beat no clausura Club 
Miseria. Lo deja suspendido en 
una última frecuencia: un club 
sin sala oscura, una ruina ener-
gética en el centro del Casal So-
lleric, una ficción compartida que 
sigue latiendo cuando la música 
parece haber terminado.

Tolo Cañellas

CLUB MISERIA: 
THE LAST BEAT
In 2019, Bel Fullana presented 
Club Miseria at the Espai Dipòsit  
(currently Aljub) in Casal Soller-
ic, a project conceived after re-
ceiving the Antoni Gelabert City 
of Palma Award for Visual Arts 
(Premi Ciutat de Palma Antoni 
Gelabert d’Arts Visuals). That ex-
hibition was born out of a very 
specific experience: during a trip 
to London, the artist visited Cy-
berdog, the legendary Camden 
Town venue dedicated to rave 
culture, clubbing, fluorescent 
clothing, mutant bodies, neon, 
and artificial euphoria. Upon en-
tering, Fullana realized that the 
club could function as something 
far more complex than a mere 
leisure venue: it could operate 
as a total apparatus, an emo-
tional architecture where sound, 
desire, excess, darkness, humor, 
identity, consumption, exhaus-
tion, and celebration coexisted. 

Following this revelation, the 
Espai Dipòsit at Casal Solleric 
was transformed into a sort of 
synthetic, dysfunctional club. 
Club Miseria was not a night-
club, though it behaved like its 
ghost; it was not a conventional 
installation, though it was con-
structed as an environment; it 
was not a painting exhibition, 
though the artist’s hand was vis-
ible everywhere. Bel Fullana thus 
shifted her practice toward an 
expanded territory where image, 
sound, public participation, and 
institutional fiction contaminated 
one another. 

Green and black defined the 
mood of the project. An acid 
green, close to the energetic 
imaginary of the Monster energy 
drink, possessed the space like 
a substance both luminous and 
toxic. That color palette evoked 
accelerationism, blissful exhaus-

tion, night culture, artificial highs, 
and a certain notion of festive 
decay. The club appeared as a 
place of pleasure, but also as 
an exhausted, precarious, and 
terminal space. 

That initial version featured neon 
lights, posters for fictional par-
ties, non-practicable urinals, 
walls altered by the public, metal 
shutters, 3D visuals, and a sound 
piece conceived by Fullana. 
There was also an Instagram 
account, @clubmiseria, which 
functioned (and continues to 
function) as a digital extension of 
the project, alongside a parallel 
activation during the Nit de l’Art 
at Can Balaguer, entitled Club 
Miseria: The Closing Party. All 
of this constituted an expanded 
fiction: a club that perhaps nev-
er existed, but from which we 
all seemed to have emerged at 
some point. 

Club Miseria: The Last Beat 
now emerges as a new phase 
of that very same organism. It 
is not a matter of reconstructing 
the 2019 exhibition or literally 
reproducing that underground 
space, but rather of invoking 
it from another time. As if the 
club, after years of silence, had 
returned to Casal Solleric trans-
formed into an archaeological 
remnant, a luminous signal, and 
a final pulse. The question is no 
longer how to enter Club Miseria, 
but what remains of it once the 
party is over. 

This new version unfolds across 
three spaces in Casal Solleric: 
the Born shop window, the bal-
cony, and the central courtyard. 
Each acts as a distinct apparition 
of the club. 

The Born shop window is con-
ceived as an archaeological time 
capsule. Inside, fragments, re-
mains, and signs of the first Club 

Miseria are gathered: the neon 
sign with the club’s name, urinals 
altered by the public, posters 
aged by the passage of time, 
painted walls, visual residue, and 
projections. It is not presented 
as a clean or nostalgic recon-
struction, but as a contaminated 
showcase, a small site of a chi-
merical nightlife culture. From 
the street, the public encounters 
a closed scene, as if looking at 
the remains of a shut-down ven-
ue, a club ruin preserved behind 
glass. 

The balcony of Casal Solleric 
will be transformed by an in-
tervention of acid-green light. 
This simple yet emphatic gesture 
expands the project’s chromatic 
code onto the façade and toward 
the city. The light acts as a call, 
a warning, and an emission. The 
historic building is temporarily 
contaminated by an artificial fre-
quency, as if the club had begun 
to seep through its architecture. 
What in 2019 took place under-
ground, in the Espai Dipòsit, now 
rises, becomes visible, and oc-
cupies the surface. 

The central courtyard serves 
as the physical and symbolic 
core of The Last Beat. Installed 
there is a monumental, sus-
pended inflatable sculpture. Its 
soft, excessive, and vulnerable 
presence occupies the void 
of the courtyard like a foreign 
body. The sculpture evokes the 
spectacular, the promotional, the 
festive, and the childlike, but also 
the fragility of that which relies 
on air to stay standing. An image 
of power sustained by pressure. 

Throughout the exhibition peri-
od, the courtyard will be perme-
ated by a sound piece that will 
transform the space into a kind 
of desolate nightclub, a post-
rave architecture in ruins, inhab-
ited by the reverberation of a 

party that has already happened 
or perhaps has not yet ended. 
This sound does not act as a 
mere accompaniment, but as an 
active residue: a presence that 
keeps the club’s pulse alive even 
in the absence of dancing bod-
ies. The sculpture, light, smoke, 
and projection thus construct a 
suspended environment, a latent 
club, a dance floor before or after 
the party. 

The stage smoke, programmed 
intermittently, will function as the 
breathing of the space. There 
will not necessarily be a visible 
event at every moment, but the 
courtyard will continue to gener-
ate signals: a cloud, a vibration, 
a light, a shadow, a frequency. 
The exhibition works precisely 
from this condition: something 
has happened, something might 
happen, something continues to 
happen even if it appears to be 
at a standstill. 

During Nit de l’Art 2026, the 
courtyard is activated by two 
performative DJ sets by Virgen 
María and Oro Jondo. The choice 
of both artists expands the im-
aginary of Club Miseria from two 
complementary directions. In the 
case of Virgen María, through the 

digital body, mutable identity, 
artificial sensuality, electronics, 
and post-internet culture. In the 
case of Oro Jondo, through the 
reinterpretation of folklore, pop-
ular memory, internet culture, 
collective emotion, and an idea 
of contemporary ritual. 

These activations are not framed 
as conventional concerts or a 
closed party, but as hybrid inter-
ventions between the club and 
contemporary art. The public can 
stay for the entire set, inhabiting 
the courtyard like a dance floor, 
or enter, look, listen for a few 
minutes, and continue on their 
way through Nit de l’Art. Both 
ways of being are equally valid. 
The project does not demand 
frontal attention or disciplined 
contemplation; it allows the pub-
lic to circulate, pause, return, or 
lose themselves in the sound. 

Club culture has always been 
about more than entertainment: 
it is a space to rehearse modes 
of presence, belonging, and 
affective disobedience. In this 
context, the dance floor also 
emerges as a political tool: a 
place to be together, occupy 
space, share energy, and gen-
erate other forms of communi-

ty. Not from the solemnity of a 
manifesto, but from presence, 
movement, desire, and the pos-
sibility of coinciding for a time on 
the same frequency. 

Club Miseria: The Last Beat is 
neither a nostalgic exhibition nor 
a celebration of the past. It is a 
way of asking how collective fic-
tions survive, what remains of a 
night when its bodies disappear, 
how energy is archived, and in 
what way a club can return 
transformed into a ghost, a sig-
nal, or an inflatable monument. 

The project shifts the club from 
the underground to the court-
yard, from darkness to a con-
trolled exposure to the open 
air, from the party to its residue. 
But that residue is not dead. It 
breathes, sounds, glows, inflates, 
dims, and reappears. 

The Last Beat does not close 
Club Miseria. It leaves it sus-
pended on a final frequency: 
a club without a darkroom, an 
energetic ruin at the center of 
Casal Solleric, a shared fiction 
that continues to beat when the 
music seems to have stopped. 
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